河马A

童年往事 戏班生涯

      每个人都说童年是快乐无忧的，而我的童年却是在动荡不安中度过，大部分时间，我担任的角色不是一个小女孩，而是“天才童星”——冯宝宝。
 
      要谈过去，就不能不提我生命的脚本中最重要的角色——我的父亲冯峰，他曾是我最敬爱、最崇拜的偶像，却也是导致我满腹疑惧离家出走的人。离家出走近二十年，我才逐渐平复自己对他爱恨交加的心情，毕竟他总是我的父亲啊。
 
      我记得小时候，大人常爱问我：“这世界上你最爱谁？”我总是好不犹豫的回答：“爸爸！”接下来的问题是“爸爸最爱谁？”我的答案也同样是毫不迟疑的：“我！”

      在十一个兄弟姊妹中，从小长得粉嫩、可爱的我，是最受父亲宠爱的。在我长大以后，后母常常带着醋意，向我描述爸爸曾在生活最艰苦时（我还未拍片），以家用钱为我买了一个十分昂贵，但是我心爱的洋娃娃。

      当时我们一家十三口挤在落魄艺人居住的“艺人之家”，这是座简陋、拥挤的旅馆。曾是唱广东大戏小生的爸爸，自从脸破了相改唱小丑，就只有接受落魄的命运，但先后三个老婆为他生下的十一个子女，都需要他的抚养，即使他拼命工作，所得也未必能供我们温饱，当时“饥饿”对我来说并不陌生。
      
      三岁时我就客串过电影。五岁的一个晚上，半夜我在睡梦中，被叫醒带到片厂，在水银灯下度过一晚，导演当下决定由我取代他不听话的女儿演出，只因我说哭就哭，说笑就笑，由这部《毒丈夫》，正式开始了我的童星生涯。

●冯宝宝自幼被父亲冯峰（左）爱护关怀。

      五岁的我，并不懂得什么叫做演戏，但我知道有工作就可以不必再挨饿，不必再过从前的苦日子，我们的生活大为改善，也搬离了“艺人之家”。

      那时，我记得每次早上出门拍片，如果爸爸还没起床，我就会跑到他房中，看着他酣睡的脸，为了怕惊动他，我常常只是亲亲他露在被窝外的脚，就悄悄蹑手蹑脚的走开。父亲之所以疼我，或许就为了我这份乖巧吧！

      从小，我对母亲的印象很淡，后来由大人口中，我才陆续拼凑出父母之间的故事。

      爸妈是戏班子里的小生、小旦，妈妈等于是爸爸的第三个老婆。没受过教育的妈妈爱上爸爸时，并不知道他已经有老婆，还有一大群孩子，她随着戏班到马来西亚跑江湖，生下了哥哥和我，才觉醒这样下去不是办法，于是在我三个月大的时候，他们就签字离婚了。无知的她为求脱身，不但放弃了我们兄妹的抚养权，还付了九千元的坡币。

      爸爸抱着我回到香港，和第二个老婆（也曾是戏班中的花旦）重修旧好，又生下了弟弟、妹妹。后母对我并无特别，因为有一大家子需要她照顾。

      与母亲自幼别离，使我对她缺乏一份亲切感，在模糊的记忆中，我的生母曾来探望过我，但由于我的反应冷淡，她每次离我而去时，总是不甘心、不高兴的走去。记得四岁时，有一天我正在做幼稚园的功课，她走进来，我抬眼看着她，又回到我的功课上，她恨恨的说：“我生个鸡蛋都比生你强。”

      不过这个想法，却在我拍片之后，大为改变了。

      在《毒丈夫》之后，我又拍了十几部戏，一部《雨夜惊魂》使我赢得了“天才童星”之名。以前童星只是在影片中的点缀，但我演的片子，童星却是主角。我一共拍了两百部电影，其中一百五十部是在五岁至八岁之间拍的，这些粤语片平均七天就可以拍完一部，这一部拍完上映，另外一部又已开始等着我，我根本没有时间去看自己拍的电影，生活对我来说，就是不断的工作。

      由于工作十分忙碌，到小学一年纪上半期就辍学了。就在这段期间，我的生命中起了第一个风暴——我的爸爸与生母为了争夺我的抚养权，不惜公堂相见。

开始拍戏 天才童星

      由于所拍的电影卖座，再加上有“天才童星”之称，从小我就被视为“大明星”，而在六岁时，敏感而早熟的我，就已经意识到“大明星”是种可怜的动物。

      六岁那一年，生母为了争夺我的抚养权，与父亲公堂相见。开庭那一天，我因为被安排赴新加坡登台，而没有出庭，但事后父亲召开了一个记者会，我和生母都跑来参加。

      当时我并不了解爸妈之间有什么问题，只听到妈妈面对一大群报纸和电台的记者说：“我是最伟大的母亲....。”爸爸却在一旁用粗话骂她、咒她，这些都被电台广播员收录了下来，在这个混乱的场面中，我的情绪很难过，也觉得很难为情，忍不住我哭了。

      看到我流泪，那些报社记者就象看到了明天报上的标题一样，马上拿了相机嘀哒嘀哒地拍照，电台也来录我的哭声，我当时就象只被关在笼里受惊的小动物被人观看一样，在心中留下很大的阴影。

      为了自己没有学历，我深为我的“巨星”形象而不安，因为每一次在电台接受访问时，我的答案其实是由别人预先写好了对白，不管我懂不懂，照念就是了。可是别的小骇，就会以为我懂得很多，我也以为别人要求我懂得这么多，因此我很害怕在没有剧本、对白的情况下，去面对公众。我害怕说错话，害怕让别人失望，这也种下了日后我一心要摆脱电影工作去求学的原因。

      自小当“大明星”，也和所谓的大明星合作拍电影，这些大明星我比更缺乏安全感，他们怕这怕那，甚至还怕我这个小孩抢了他们的戏。记得我对他们有一种不解，为什么拍戏的时候，他们搂着我又亲又抱，但一收工，这些爸爸妈妈为什么都匆匆、无情的离开我？

       其中，我最难忘的是林黛，我好喜欢看她的电影，尤其喜欢她的一双大眼睛，把她当做偶像般崇拜。后来我拜她为干妈，但她忽然去世，也是毫不留情的离我而去，我哭了几天几夜，仍然不明白什么叫“死”，因为电影里的死人，都是可以再睁开眼的，为什么他不？

●林黛（左一）是冯宝宝的好干妈

      长大后，对于“大明星”这个名词更觉得实在没什么了不起，自幼生长在水银灯下，我了解大明星累了，和临时演员没两样，倒地就睡；大明星饿了，也只是吃拍片送的便当；大明星拿的钱多，却没时间去享受。
 
      而大明星最可怜的是做一个“公众人物”，他没有隐私权，他不能说自己爱说的话，做自己爱做的事，他只能做大家认为他该做的事，该说的话，他甚至没有权利选择朋友，否则就会受到批评、攻击、指责。“大明星”这个名词，证明了我小时候的看法——只是一种可怜的动物。

      因此拍了这么多戏，我无意恋栈“大明星”这个头衔，在十六岁那一年我掀起了生命中第二个风暴——离家出走。

      环境促使我思想早熟，强烈的求知欲，使我一再向父亲请求，让我回到学校去上学，但成了电影公司老板的他，却一再哄我“拍完这一部”，一部又一部，时间在水银灯下飞逝，而我最于父亲的爱也渐由反感取代。

      记得第一次反抗他，是在十二岁那年，我刚从新加坡、马来西亚登台回来，父亲又为我安排了在香港登台。

      十二岁的我，是个心思细密、敏感的小孩，远走异国登台表演。台下观众的一举一动，都会影响我的内心世界，登台面对观众，对我而言，并不是一件愉快的事。

暗存私房 横遭责骂

      我一再恳求爸爸让我休息，我不愿在香港登台，但他对我的恳求，无动于衷，置之不理，甚至强迫我登台，他的举动大的刺伤了我，使我第一次对他产生了反感。

      爸爸不在意我的感觉，再三逼我工作，使我觉得自己象部机器一样，我开始怀疑爸爸对我已失去了爱；另一方面电影圈的大人们劝我，“童星一直做下去，没有前途，长大以后没出路；要改行，又没学识基础，处处吃亏。”
 
      似懂非懂的我，为了寻求安全感，开始偷偷存“私房钱”，我暗自计划为自己将来找“出路”。

      但这个秘密，不久就被击穿，有一天我回到家，劈头就被爸爸骂一顿。“你还没满十八岁，你做什么事都会有人向我报告，你说你究竟存了多少钱？”
  
      事后我才知道原来爸爸和我在同一家银行开户，那一天我才离开银行，他随后就到了，因为多嘴的行员泄漏了我的秘密，得知实情后，我对父亲的欺骗深为不满，连我最爱的爸爸都会骗我，这世界上还有谁值得信任呢？

      生活在不信任人的世界令我难受，我开始对周围所有人产生怀疑、不信任，也因此更多疑惧、不安伴随而生。

父母争讼 惊动官府

      一般人念书大都是为升学、出国，而我只是为了求与一般人“平等”。为了想回到学校念书，我费了九牛二虎之力，才达到读书的心愿。

      十三岁时，我拍的几乎都是武侠片，每天弹簧床、吊钢丝，高来高去，经常看到有人摔断了手腿，我很担心自己也会受伤，摔成植物人，但是父亲仍要我不断拍戏。

      父母争养的诉讼，使得社会福利部存有我的纪录，只要有人虐待我，我就有权申诉，因此在十四岁那一年，我悄悄到了福利部，当时只是想打听一下，如何可以去念书。

      不料福利部却派了一位女访员到家中做家庭访问，我和父亲当时感情已不睦，我不愿父亲知道我去福利部之事，偏偏又闹出这种穿帮之事，心中非常尴尬。
  
      爸爸却处之泰然，在女访员面前，搂着我亲我，一如我仍是他的小心肝宝贝，这番做作使我反感更加转剧。

      为了要念书，我吵得父亲头疼万分，我们父女之间的感情，也陷入了前所未有的低潮，电影圈的舌多口杂，使我们之间更加暗流汹涌。

      十六岁那一年，我听到一个秘密传言，传说父亲准备利用我去捞最后一笔钱，要安排我赴美登台，在结束那天，要把我以十万元代价卖身，这个说法至今我未象父亲求证过，但当时在我心中造成很大的恐惧。

      尤其那时发生了一件不寻常的事—同父异母的妹妹竟然被送去当舞女。她才十四岁，是个不爱念书的女孩，后母竟为她设法取得假的身份证明，证明她已满十八岁。她送亲生女儿下海去当舞女，这件事使我在惊恐中相信了前者说法的可能性，我很害怕下一个就会轮到我，如惊弓之鸟的我决心一定要脱离这个可怕的家。

      早熟又好玩的妹妹并不在乎去当舞女，但她的男友反对，使她很自然的成了我的盟友。我偷到了妹妹那张证明她仅十四岁的身份证，开始了逃家的计划。

●冯宝宝对父亲冯峰既爱又恨，因为他把自己当成摇钱树，也因为他让自己走红。



认识保罗 一见钟情

      我清楚的记得，逃家的那一夜，我收拾了一口箱子，里面装着我心爱的衣物，临走我依依不舍的看了我的房间一眼，床上躺着陪我一起长大的北京狗。

      这只八岁的北京狗，是我儿时最亲密的朋友。我没有同龄的玩伴，也没有可以倾诉的对象，每天我会把心中的秘密跟它分享，八年来，每晚它都会在床上等我收工。

      这时它正以一双乌溜溜的圆眼睛盯着我，摇着尾巴，象是知道我要一去不回，那种哀凄的表情令我心碎。我的眼泪不禁滴湿了它的背，搂住它，我好想带它一起走，它是我现在这个家中最留恋的一份真情。

      妹妹的男友开车在楼下等着接应我，不允许我多加考虑。我悄悄溜下楼，回头看我的狗朋友，它没有追来，也没有叫，只是那双痴痴的黑眼睛至今仍深印在我的脑海。离家九个月后，我抵达英国，才得知它在我离家不久后，就不知何故死去，从此我再也不养狗，怕的就是那份生离死别的痛苦。

      逃出家门，我住在一位干妈家，由于手握妹妹未成年的证据，使我如吃定心丸，父亲与后母为了怕事情抖出来，也不敢找我。当时我还有一部《日月神童》未拍完，他们伪称我病了，三天后，我离家出走的消息见了报，爸爸终于找上门了。

      掌握了谈判的“筹码”，由姊姊从中协调，我和父亲谈妥，还有一年半的和约我保证履行，但是今后我的酬劳与父亲一人一半，我们还到律师楼公证，免得任何一方反悔。

      我开始一面补习，一面工作存钱，准备赴英求学。自五岁开始，我就一直在电影圈长大，我几乎未曾过正常人的生活，现在我感觉另一扇门打开了，我看到了另一个崭新的世界，我兴奋得几乎怀疑自己是在做梦。就在我新生命起步时，我认识了第一个男朋友。

      在十六岁的年纪，我自认成熟、世故、实际，但我不知道所有的观念形成都是电影圈灌输给我的，面对新世界时，这些未必合适。

      有一天，我到机场送朋友，在机场我认识了一名刚由加拿大大学毕业返港的学生—保罗，尽管我不懂什么叫做“爱情”，看他第一眼，我就有了触电的感觉，这和电影剧本里描述的爱情虽不一样，但我却知道这种感觉叫做“一见钟情”。

      对我来说，他完全是来自另一个世界的人，大学生的学历，让我觉得他高不可攀，当他约我半个月后参加一个舞会时，我在惊喜中毫不犹豫地答应了。

赴英求学 终于成功

      由于自小缺乏学校教育，在我内心形成强烈的自卑感，往往把对外界的挫折、压力，都归因于自己的失学，也因此激发我强烈的求知欲，及对知识分子的崇拜。
   
      保罗，对我来说，除了有一份他来自另一个世界的魅力，使我印象最深的是他是一个大学毕业生，又拥有良好的家世背景，父亲是医生，虽然是豪门巨富，却是知识分子。

      当时我在演艺圈已十一年了，演艺圈普遍的学历不高，演艺圈赖以为生的不是知识，而是青春、美貌。自认世故的我，少女时就已看穿了青春、美貌的不可持，我认为有学识才能一辈子有办法。

      保罗的出现，给了我一份憧憬、理想，半个月后，我去参加了保罗邀请的误会，他的鼓励更坚定我向学的意志，我一面工作，一面开始补习英文及办赴英的手续。

      在这九个月中，我住在一位干妈家中，生平第一次离开父亲的羽翼，虽然不满父亲的作为，但我仍忍不住思念父亲。或许逃家的做法，使生母认为这是我要脱离父亲投奔她的举动，生母开始出现在我寄居的干妈家，每次她总要数落些父亲的不是，我表面听着，心里却不乐意。

      处在父母的夹缝中，保罗成了我感情的寄托与避风港，沉醉在初恋的甜蜜梦幻中，私下里我觉得唯一解决我们之间学历悬殊、思想观念不同的办法，就是去英国读书。

      我们交往了半年，但后来保罗的电话渐少了，我忙于出国，彼此音讯断了，连我出国都没告诉他。后来我才知道干妈不知哪里来的消息，打听出保罗是个花心的男孩，为了怕他伤我的心，干妈联合我生母，阻截保罗打来的电话。

      十六岁离家时，本还有一年半的片约要履行，但得到另一位华侨干妈的经济援助，使我不必等存够了钱，就迫不及待的上路了。成行时我已十七岁。

      从小在演艺圈长大，第一次单独去面对陌生的环境，我象飞出樊笼的小鸟，满怀对另一个世界的憧憬，来到英国。

      事情并不象我想像中的那么顺利，我寄出了四十封申请入学的函件，但是没有一所中学肯接受我这个没有任何学历证明的学生。我不甘心经过这么久的努力，功亏一篑，于是翻遍电话簿，找到了一家圣心寄宿学校，便鼓足勇气打电话给修女院长求见，感谢天主，她同意见我。

      见到慈爱的修女院长，我声泪俱下向她坦述自幼环境与失学的痛苦，她非常同情我，破例让我入学，我终于达成心愿，又回到学校当学生了。

      十七岁的我，和一群十三、四岁的英国女孩同学，虽然我觉得她们都是不懂事的小孩，但我真高兴终于穿上了学生制服。象一块海绵，我贪婪的吸取我所接触到的一切。为了填补失学的十年，我拼命用功追赶，埋首于课业，我几乎忘了香港的一切。

      在英国我自由自在的过着平凡学生的生活，走在马路上，生平第一次尝到了边走边吃热狗、汉堡包的乐趣，没有人再追着我喊“冯宝宝”，也没有人再阻止我做这做那，做一个平凡人能享受的自由，原来竟是这么多。

亲生母亲 突来造访

      本以为离港赴英求学，可以把童年的一切不快，都抛在彼岸，但事实不然。

      林姓干妈慨助学费，使我在英国读书不必受经济压力之苦，我只觉得自己必须把书读好，才能对得起她这份善意，于是在程度差人一截的情况下，我拼命用功，心理压力甚大。

      环境的转变，也使心境不同，异国求学的压力，使我倍加思亲、思家，因此每到寒暑假，我总是尽快收拾衣装返港，虽不住在家中，也会回家向父亲及后母请安。

      经过了争吵、出走、谈判，父亲与我之间已有了很深的隔阂，见面时，我们小心翼翼的，避免触及这方面的话题，就象一切没有发生过，也因此好像没什么可说的。这象一道深凿的鸿沟，直到十多年后，我们才真正和解，彼此再度真心接纳。

      在英国过了三年平凡、规律的学生生活，这时一位以外的访客，却在我平静的心湖中，投下了巨石，不仅掀起阵阵涟漪，还造成了惊涛骇浪，她就是我久无音讯的生母。

      已经改嫁生子的妈咪，她的造访使我有一种错觉，以为她是为了补偿这近二十年母女生离而来，但她支吾其词的道明来意，却使我大失所望。

      她用笨拙的绕弯子方式说话，但我却一下子就懂了，她的意思是供我念书的干妈，既然那么有办法，可否由我出面请求她，帮助妈咪把买房子的钱付清。

      她的想法如此简单过分，使我错愕之余，不禁难过：父亲利用我赚钱，母亲也是同样心态，为什么他们只想利用我？

      当下我回拒了母亲。母亲并未打算立即离去，她在我租的住处与我共处了数日。对我们母女而言，二十年来，这是一次难得的相聚，可惜母亲却把它变成一场令我心魄俱碎的疲劳轰炸。

      她为了宣泄二十年来对父亲的怨恨，滔滔不绝的数落他。父母间的是非恩怨，做儿女的我，自无插嘴余地，我只有默默听任她挥锤打击父亲在我心目中的形象。

      天下无不是的父母，血缘是无法否定、无法选择的，对父亲的不满，并不能抵消我对他的爱，母亲对他的攻击，无形中也对我造成伤害，不知是出于怨恨还是嫉妒，我对父亲的依恋，她竟说出令我难以接受的秘密：“他根本不是你的亲生父亲！”

疲劳轰炸 精神崩溃

      亲情是这个世界上最难割舍的感情，父亲在我心目中的地位，从下就根深蒂固，即使我对他不满，却从未否定过我们之间血脉相连的亲情。

      离家赴英念书，甚至使我体谅他因生活负担太重，才逼我工作。但这些心底的辩白，却被另一种声音取代：“你不是他的亲生女儿，所以他自私得不管你死活！”
     
      妈咪对爸爸愈是攻击、谩骂，我内心就更加痛楚，他们就象两座巨大的神祗，在我脑中争斗，他们相互丢掷的飞石，每一下都结结实实的砸在我的脑门上。

      白天要上课，晚上还要应付母亲的疲劳轰炸，我的身心都疲惫不堪，当我知道母亲终于要返回香港时，我如释重负。

      眼看她搭上了飞机，我松了一口气，万万没想到，天气影响了飞机起飞，母亲去而复返。

      就象一个挥之不去的梦魇似的，打从重见母亲的那一刻起，她努力把握最后的机会，依旧兴致勃勃、肆无忌惮的骂父亲。我很想告诉她我不要听这些，但又说不出口。突然之间，脑中交战的父亲形象，被一片空白取代，我的眼泪不停的流，我看不到妈咪，只看到她不断张合的嘴唇，我听不到她的话，只听到一种声音象巨浪袭来，不断冲击着我。
     
      泪流满面，我坐在那里呆若木鸡，不言不动，不知过了多少时间，母亲似无所觉，依然滔滔，还是房东太太察觉出不对，才叫了救护车，就这样，我进了精神疗养院。

      医生诊断我是一时的精神崩溃，在疗养院中我住了整整一个礼拜。母亲临走时来看我，仍搞不清楚为什么我会突然失常，而我几乎无法面对她说话，我甚至不想再见到她。

      父母之间的争论，在我心中打下无数死结。这些结十余年来无人能解，我无法启齿问父亲，也不愿就此相信母亲，这个心结一直埋藏在心底，直到后来才一一解开。

      数年后，我在加拿大上了心理辅导课程，心中豁然开朗，是否亲生女儿对我已根本不是一项重要问题，我只知道我有一个爸爸，那是唯一的。

      不过为了消除心中的渣滓，我找生母大吵了一架，把心中所有的不愉快，都纳喊出来，明白的告诉她我当年的感受。

      1986年，我带着七十多岁的老父一起去吉隆坡作客，我可以感受到他对年华老去的孤独，对当年疏失的悔意。晚上，我和他在房里聊天，他也象当年妈咪一样，准备数落她一顿，我打断了话头，只淡淡地告诉他：“爸爸，你可知道我在英国住了一个礼拜的精神疗养院，只因为妈咪说我不是你亲生的。”他缓缓的以一个问号回答了我：“哦？”
     
      此外，我们没有再多说，但阻隔了十八年的亲情，就在这一刹间恢复了沟通。

      在现代婚姻中，离婚可能越来越普遍，在此我愿以一个受害者的身份，郑重的忠告离婚的夫妇，千万切记不要将你们的女儿脆弱、敏感的心灵当做战场。

      “一见钟情”或许是最愚蠢的一种姻缘，象来自前世种下的因，今世避不开，终究要结果。

      在疗养院中住了一个礼拜，沉溺在孤独、无助、茫然的情绪中，总想抓住些什么，让自己浮上来，保罗的影子再度占据我的心，象抓住了浮木自救，我开始写信给他。

轻率一步 错结姻缘

      两年多前，我为了一心向学，未曾向他道别，就离开香港，我们中断了两年音讯，而这一封信，使我们距离拉近不少。他以最快的速度、直接的方法答复——一通越洋电话，使我满心温馨，感情的泪珠中，一切又有了生机。

　　　这份感情建立在我最痛苦的时刻，但我并没有料到日后的转变竟也是悲剧收场，甚至他会在离婚条件中，要求我承认“精神失常”，人事无常，能不唏嘘？

　　　离开疗养院后，我与他通了八个月的信，我的一颗心完全寄托在他身上。放假时回到香港，见到他时，思念象决堤的洪水，使我们在青春的火焰中燃烧，我认定了他是我全心全意所爱。爱情使人盲目冲动，我没有给自己时间去认清楚一切，也无瑕细想自己是否为了逃避亲情带来的压力，而使我想躲在另一份感情中忘却。

　　　那一年我二十岁，由香港回到英国读书，我觉得自己由少女蜕变成了女人，心理上我已认为我是他的妻，这一生一世只能属于他。

　　　在英国我继续读了两年书，学美术设计。在英国最后半年，友人捎来了信，告诉我他在香港另交了女朋友，我大为紧张，这时正好香港无线电视台邀请我演出电视剧，我匆匆结束了学业与工作，束装返港，以便就近盯牢他。

　　　他是我生命中第一个男人，来自传统礼教的观念，使我认定唯有嫁给他，才能使我终身幸福。

　　　虽然身在演艺圈十多年，一般人都认为艺人的男女观念比较薄弱，其实不然，我就象所有传统的中国女孩一样，深信唯有把“纯洁”献给自己的丈夫，才能得到幸福，尤其童年时林黛的自杀使我自下就种下这种观念，当时大人们耳语着她的婚姻不美满，只因她的丈夫不是她第一个男人。

　　　抱持着这个迂腐的观念，我一心一意要嫁给保罗为妻，甚至他承认交过其他女友，我也忍气吞声，他虽然一再以事业没有基础为由，拖延婚期，但我也表示不在乎他没有钱，终于半推半就，在一年后他与我订婚，再一年后我们结了婚。

　　　在结婚前，他存了港币五万元，却一直犹豫着要拿这笔钱娶我，做宴客之用，还是买下那辆漂亮的二手宾士车。后来我们协议分居时，他还说：“早知道，当时拿了那笔钱买了车就好了。”我听了真有啼笑皆非之感。

　　　现在如果还有傻女孩问我：是否嫁给自己的第一个男人，就能幸福？我一定会告诉她：如果这是结婚的唯一理由，趁早刹车。已经踏出轻率的这一步，千万别再踏出错误的第二步。

做了娘子　仍不安心 

      人在成长过程中，行为模式几乎多以父母为蓝本，我的父母不正常的婚姻对我的影响、伤害甚大，以致造成我在成长过程中，绝对避免模仿他们。

      他们未手过良好教育，我拼命为自己争取受教育机会；他们虽有离婚证书，却未正式结婚，父亲还娶了三个太太；我则要求正式的婚姻关系，一夫一妻。他们离了婚，我和丈夫虽然分居，但至今我还不肯签离婚协议书。我的生母曾签字放弃我的抚养权，我却不愿我的孩子长大后，认为我舍弃他们。

      对于我的离婚传言甚多，但真正的原因却绝不是外人想像的，尤其刘永只是传言下的牺牲品。

      任何悲剧常在开始时就种下根苗，我对知识分子的盲目崇拜，我对嫁给第一个男人就能幸福的迷信，都使我必须承担八年婚姻不欢而散的后果。

      从某一种角度来看，我的婚姻其实是一种移情补偿。在英国，母亲一席话，使我觉得我没有了父亲，因此心理上，我以丈夫取代父亲，希望籍口以获得我在父亲身上得不到的安全感、保护、关爱。

      在这种不平衡的心态下，我对婚姻的憧憬与要求都很高，但是婚后度蜜月的第一天，就已让我尝到失望滋味，我首次发现生活方式、背景不同，造成我们的思想差距甚大。

      他一直从事期货工作，每一笔生意的赚赔朝夕差距可以在百万港元左右，对我这个从小拍戏的演员而言，这个数字代表的就是数以百计的日夜挥汗、流泪的工作。他过惯了暴起暴跌的这种日子，对于金钱根本只觉得是数字游戏，今天赔的，明天赚回来即是，而我却觉得金钱是辛勤工作所得，绝不能任意挥霍。

      生意人周转是常态，我却认为欠债是极大的羞耻。婚前，他向我的一位干爹借了一笔大数目投资期货，结婚的那一天，我发现赔了上百万港元，于是没隔多久，这位一向疼爱我的干爹，竟然找上门来，表示亲戚也要明算账。我们一起到律师楼签了一张借据并公证，我和丈夫才出发去新加坡度蜜月，这笔钱日后虽还了，但是在我心里却留下一层阴影和难堪。

      在期货的涨跌中，我的情绪也受到极大波动，这种生活带来的压力，使我在新婚期间，就已不是个快乐的新娘。我们常为这些事闹得不愉快，渐渐的，他不再把他的事情告诉我，回到家中的时间也越来越少。

      婚姻生活尽管不愉快，但是我并不想走上离婚的路，尤其怕一般人总认为艺人把婚姻当儿戏。于是我隐藏心中不快，表面装做很幸福。

      身为名人，我常得参加丈夫的应酬。我们两人常在家中刚吵过架，到了宴会中，他却对我表现得殷勤、体贴，而我有时压抑不住心中的气愤，反而表现得别别扭扭的。回到家中我气得骂他：“你真会做戏。”他也不干示弱，反唇相讥：“演戏是你的职业，又不是我的。”
   
      我虽是个演员，但我在现实生活中，却厌恨虚伪的演戏，只想表现真情真性的自我，我发现在现实生活中，很多商场中的人戏演得比职业演员还好。

演剧天才 浓厚兴趣

      演《武则天》是我自觉“背水一战”的唯一出路，生平第一次我感到角色与自己的心声起共鸣。

      当时，我已下定决心要与丈夫分居，我并存了一笔私房钱，准备做为带孩子离家独立的生活费。我恳切的告诉我的两个儿子：“爸爸妈妈都很爱你们，但是如果我们在一起，我们会经常吵架，妈妈会很不快乐，你们也会不快乐的。”我不想瞒着他们，但我希望把我们的分手对孩子的伤害减至最低。

      但是，一件意外的发生，完全破坏了我携子离家的计划，我的钱在海外投资一位朋友，那位朋友突然中风，不能言语行动，所有积蓄都冻结在银行，我没有经济能力带孩子走。但这项变化不能阻止我的去意，我迫切需要一笔钱做为生活费，适时亚视邀请我演出《武则天》，等于上天赐给我的生权。

      透过一位大学教授指导，我看了几本书，潜心研究武则天的生平、思想，我在英国学的美术设计也派上用场，为武则天十四岁至八十岁设计不同造型、心态、身体和语言。

      而《武则天》剧本的每句对白就象自我心中发出的心声，她在被送入观道前一句对白，正与我当时心境吻合：“要是我可以再来一次，我一定不会任人摆布，我一定要争取支配我自己的生命。”
 
      虽然自小演戏，但我一直只把演戏拍片看作是一项工作而已，尤其连自己拍的影片都没时间看，有时候我还很厌烦自己象部工作机器似的。演出《武则天》，使我觉得那不再只是一件工作而已，我能享受到与编剧共同创造一个角色的快感，也再次缔造我演艺事业的高峰。

      《武则天》向世人证明了我的演技，也使我更易“渗透”所演出的角色，我能以“杨贵妃”的心态撒娇，也能以“西施”的心态流出无奈的眼泪，我的角色的化身，也能在演出后抽离感情，脱身而出。

      积多年演艺经验，我觉得演戏时眼睛是神韵的精髓，有经验的演员，常会使自己的眼睛充满千言万语，让演对手的人很容易堕入情境中，这就是所谓的带对方入戏。据说周润发是位很会带戏的演员，而我自认为也精于此道。记得他在电视台尚未成名时，有一次来探班看到我和别人演戏，他曾说过：“很希望和你演出一部类似西片《再见女郎》的戏。”这象一次邀请，也象一次挑战，可惜自他成名后一直没有机会合作。

      对于演戏，我的兴趣越来越浓厚，但是在我和丈夫分居前后，不断传出的绯闻，却对我造成很大的困扰，而使我再度想离开这个圈子。

谣言满天 无中生有

      这两年我的婚姻变化，再加上一些捕风捉影的绯闻推波助澜，不但使我们夫妻裂痕更深，而且每次涉及与我合作的男星，对我也造成不少困扰。

      在这个圈子里，同性之间有时因职业性的竞争，很难结交朋友，而异型之间没有了利益冲突，反而易成为知己，如果没有绯闻的歪曲，也许一些异型之间的交往，只不过是感情疏通的道路，投诉的对象，倾倒心灵渣滓的垃圾桶。但绯闻的渲染，却使得我们惊心恐惧，即使是光明正大的交朋友，也象做错了事似的，刘永会被传成介入我婚姻的第三者，就是基于这种情况。

      我和丈夫之间的感情，早在演《武则天》之前就已发生极大裂痕，我已一年未与丈夫一起参加应酬，之后接演《秦始皇》，传出了为刘永煲汤事件。

      香港人说“煲汤”即炖汤，含有一种向男人示好之意。另一含义是男人有了外遇。香港报纸拿我与刘永大作文章，并称我为他与夫分手，这些都是外人把我对他的“同情”“友情”误为“爱情”所导致。

      我与刘永的母亲属于旧识，由刘母口中认识的刘永是孝顺的孩子，绝非一般人眼中的花心浪子，与他合作《武则天》时，正巧碰到他中途飞到台湾杀伤妻子的事情。

      记得当时我正要化妆录影，却突然听到化装师说：“刘永被抓了。”我相当吃惊，只想到他母亲不知有多伤心。

      由台湾传回香港的照片不是他抱头痛哭，就是茫然无助状。过了几天，他偷渡回港，面容憔悴、狼狈，我立刻就联想到小时候父亲为了争养我而开记者会，记者争拍我啼哭照片的情景，不觉心生恻隐之心。再加上认识他母亲的关系，我自然的常以言语宽慰他，他也把他一些不欲人知的内情告诉我，我们成了谈得来的好朋友。

      自小我就是个敏感、感情丰富的人，而由于自己的人生经历丰富，我很容易在别人身上看到自己的片段的过往，而投入别人的情绪中，这是一种投影的心理，因自怜而怜人。

      或许是动辄得咎的公众人物，当时只觉得刘永象一只困兽，被抓得全身是伤，而他认为别人对他都存有成见，因此对外界也甚为仇视，而我很想化解这种仇恨。
 
      由于合约关系，我们与大批人员奔赴大陆拍摄《秦始皇》外景，为怕在异地暗夜难眠，我带了位阿妈同行，她煲汤给我喝，没想到传成了我特别煲汤给刘永的消息。

      返回香港时，刘永发生被殴事件，这时又传出我写情书、煲汤补身之事。我不关所谓的“情书”是如何落在他人之手，但是我只知我善意的出发点，不断遭人扭曲，我不但无法对刘永有所帮助，反而使他更加上破坏家庭的罪名，也陷我自己于难堪的处境，真是始料未及。



抒发己见 温馨待人

      我一直相信真情可以改变这个世界的冷漠，因为在我一生中，最痛苦、最困难的时候，总有朋友及时伸出援手。

      这些年来，我一直习惯用文字来表达心中的感情，有所感悟时，我会花一个月的时间，字斟句酌的写一篇散文。和朋友相交，心有所感，我都会写信告诉对方。这些只字片语，只是我抒发内心感情的一种方式。

      譬如我心情不好时，可能找一位朋友哭诉一下午，等心情较恢复时，我就会写信感谢她或他的友情，使我度过痛苦的时刻。

      而当朋友有苦难时，敏感的我很容易也感同身受，会很希望能为他们分担，或打抱不平。如果知道我这种个性，就不难了解为什么我会提笔写信给刘永，又为什么会在宗华因又制作又演出《杨贵妃》而病倒时，送他一张“伤在你身，痛在我心”的慰问卡片，那是我对一个共甘苦的工作伙伴的真情表现，本身出发点相当单纯，但是为什么这些私人函卡会被公之于世？会造成不了解我的人的误解，令我不得不怀疑这是出自别具用新的人士设计，以达到宣传目的。绯闻有时候提高艺人知名度，不过对我的情况却只是徒增困扰。

      记得有一个傍晚在香港参加剪彩，当彩带剪断的刹那，欢呼声、掌声中，我抬头望向四周林立的大厦，每一户都亮起了灯光，我突然有一个冲动，很想走进这千门万户，去看看寻常人家是怎样生活的，为什么我老是无法得到正常的幸福生活？

      为了解开心中许多疑问，想多了解一下群众心理，也想多了解自己，去年（1986年）我筹措了一笔学费，再度重过学生生活，去加拿大上心理辅导专家维吉尼亚塞铁尔的课，我的收获相当大，我觉得懵懂了一生，突然看清楚了一切。

恶梦苏醒 方向明朗

      过去我一直是个心理不平衡的人，自小虽然是成功的童星，但我一直是个不快乐的孩子。“冯宝宝”三个字，就象脱不掉的面具与甲胄，它不许我发小孩脾气，不许我拥有小孩应有的天真。

      长大后，这三个字也禁止我任性，不许我随心所欲。这三个字如同捆绑我的枷锁，总令我拘束、困惑、不快，因此下意识我常恨自己是冯宝宝。

      1986年到加拿大三个星期，跟随心理学家维吉尼亚塞铁尔上课，这种心理课程本是为职业心理医师进修之用，而三周的课程中，为我自己做了不少心理治疗。维吉尼亚说：“我不能告诉你们怎样去做更正确，但我能提供你另一种看法，让你去选择。”

      我找出了所有令我不快乐的心理症结。用另一种思考方式去看它们、解决它们，我发现解决之道无他，只有“爱”和“宽容”，我如果想获得真正的快乐，除了和冯宝宝和解，别无他途，一定要学会爱自己、肯定自己，才能真正幸福。

      我曾经被一个恶梦困扰，梦中有两个少年都是我，其中一个在恐惧中不断以水管喷射另一个我，而另一个我一直傻笑着，把水喝到肚中，喝到无奈承受时，突然身上破了好多洞，水柱由好多破洞中喷出，对梦境中的二我所承受的压力，我充满怜悯。

      而在加拿大学习时的一次郊游中，我望着大树身上分歧的巨大枝桠，突然领悟到我身上喷出的水柱，也可以向枝桠一样，成为一种成长的力量，过往的苦难，不必再低回自怜，而该把那些经验转化成一种能量。

      经过这番思量，我觉得对自己一生有了另一种看法，我不再可怜自己是冯宝宝。

      人的一生，常在一念之间可以有重大的转变，过去常怨叹不正常的家庭、父母亲不美满的婚姻，导致我的悲剧性格。但在一次心理辅导实习课程中，我也有了另一种看法，课堂中一位德国同学自述成长过程的心结，他谈到他一生中最遗憾的一件事——

      “我自小就以为我的父亲不爱我，因为他从不夸赞我、肯定我，直到有一天他死了，我才从别人口中得知，他常在他们面前夸赞我，那一刻我抱着父亲的灵柩，真恨一切已太迟，我已来不及告诉他我有多么爱他。”

      说着说着，他号啕大哭起来，下课后，我立刻打了一个长途电话给父亲，十多年来，自从生母透露他不是我生父之后，半信半疑之下，我在心理上就一直有种挥之不去的孤独无依之感，而在那一刻，我感到不管血缘的证据如何，他毕竟是抚养我长大、我唯一认识的父亲。透过这个越洋电话报告自己再度留学，我似弥补了当年不告而别、离家出走的愧疚，心头的积怨也一扫而空。

      而结束课程，返回香港后我找寻生母，把当年住精神疗养院的痛苦感受一五一十抖露，我大吵大哭，清理了心中的垃圾。

      在这些自我治疗的过程中，我不再受制于冯宝宝三个字，在自我与冯宝宝之间，我寻找到握手言和的共存方式。

      回首往事，我如同再世为人，昔日“看山是山，看水是水。看山不是山，看水不是水”，现在我“看山只是山，看水只是水”，重看世情，另有一番滋味在心头。虽然我并不认为从此我就能接受任何打击，但至少在遭遇挫折时，我会提醒自己为什么不换个角度去看？

（全文完）